媽媽的故事

你鼓起勇氣，小聲問：

「媽媽……你為什麼哭了？」

媽媽愣了一下。她看了你一眼，好像在考慮要不要告訴你。然後，她笑了——那個笑裡面有點不好意思，有點溫暖，還有點你說不出來的東西，像是冬天裡的一杯熱可可，暖和但又帶一點苦。

**「因為這個味道……」**媽媽端起盤子聞了聞，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。她的表情好像在飛——飛到了一個很遠很遠的地方，一個只有她知道的地方。

「這個味道，和我小時候聞到的一模一樣。」

她放下盤子，把你拉到身邊坐下。她的手有點涼，但握著你的手很緊。

「你知道嗎？這道紅燒排骨，是我媽媽——你的外婆——教我做的。」

你的心「咚」的一聲，像被誰敲了一下。

「外婆很會做菜。她做的紅燒排骨，整條巷子的小朋友都會跑來聞。每次她做紅燒排骨的那天，巷子裡的孩子們都會在門口排隊——真的排隊喔，一個接一個，手裡拿著碗，等外婆分一塊給他們。」

媽媽的聲音很輕很輕，像風吹過樹葉。

「外婆在我十歲的時候，就去天上當星星了。她走之前，把所有會做的菜都寫成食譜卡給我。她說……」

媽媽停了一下，眼淚又滑了下來。她沒有擦，任由它落在桌面上，像一顆小小的、透明的珠子。

「她說，只要我照著食譜做，她就在那個味道裡。」