與月球兔子交朋友

你深吸一口氣，從岩石後面慢慢走了出來。

兔子們沒有跑。牠們靜靜地看著你，那些圓溜溜的眼睛裡映著星光，好奇多過恐懼。最大的那隻兔子——你後來知道牠叫**「月圓」**——向前走了一步，長長的耳朵微微向前傾，好像在打量你。

你輕輕蹲下來，讓自己看起來不那麼高大。你慢慢地從口袋裡掏出一樣東西——是你從地球帶來的那塊小餅乾，出發前媽媽塞進你口袋裡的。你把餅乾放在手心，緩緩伸向月圓。

「你好，我是從地球來的。」 你的聲音在太空衣裡顯得有些悶，但你盡量讓它聽起來溫柔。「我帶了一點點心，你想嚐嚐嗎？」

月圓的鼻子抽動了幾下，長耳朵微微轉動，像是在分辨你的氣味。然後牠小心翼翼地湊過來，每一步都走得很慢。牠用鼻尖碰了碰你的手套，又碰了碰餅乾。然後，牠輕輕地用兩隻前爪接過餅乾，放到嘴裡咬了一小口。

所有兔子都豎起了耳朵。

月圓嚼了嚼，眼睛突然亮了起來。牠發出一聲軟軟的叫聲，然後蹦蹦跳跳地跑回同伴中間，嘰嘰喳喳地說了些什麼。你聽不懂牠們的語言，但從牠們越來越放鬆的姿態來看，餅乾很受歡迎。

接下來發生的事情像一場夢。

月圓做了一個手勢，一隻中等大小的兔子端來了一個月岩做的小盤子，上面放著三顆麻糬——淡粉色、淺紫色、和金色的各一顆。月圓用爪子推了推盤子，示意你嚐嚐。你猶豫了一下——在太空衣裡怎麼吃東西呢？但月圓似乎早就想好了，牠用爪子在你的手套上畫了一個圈，然後你驚訝地發現，太空衣的手套指尖突然變薄了，薄得像一層膜，你可以感覺到盤子的觸感和麻糬的溫度。

你小心翼翼地拿起一顆淡粉色的麻糬，放進嘴裡。那麻糬入口即化，味道像棉花糖混合了月光和露水，甜甜的但一點都不膩。你感覺到一股暖流從舌尖蔓延到全身，像是被一個大大的擁抱包圍住。月圓用爪子在地上畫了一幅畫，告訴你牠們已經在這裡住了好久好久，從地球的人類還沒有學會生火的時候就開始了。牠們搗麻糬是為了維持月球的光芒——每一顆麻糬都是一顆小星星的種子，放在天空上，就會變成新的光。

你聽得入了迷。整個故事像一幅慢慢展開的畫卷：月球兔子不是普通的生物，牠們是月光凝聚而成的精靈，存在的意義就是守護夜空。每當有新的星星誕生，牠們就會搗一批新的麻糬，用那些麻糬的光芒為新星注入生命力。而每當有老去的星星即將熄滅，牠們也會搗一批特別的麻糬，送給那顆星星做最後的禮物，讓它的消失不那麼孤單。

你想到了很多問題想問月圓——牠們有名字嗎？牠們會老嗎？牠們覺得孤單嗎？但月圓的表情漸漸變得認真起來，牠用爪子在你的手心寫了一個字——你驚訝地發現自己竟然能讀懂：「秘密」。