美術館的夜間守衛

暑假期間，你找到了一份打工——星月美術館的夜間守衛。

其實說是守衛，比較像是「坐在櫃檯前面，每隔一小時巡一次邏輯」的工作。館長是個白頭髮的老爺爺，笑起來眼睛眯成一條線。

「這座美術館啊，晚上特別安靜。」館長把一把銀色的鑰匙放在你手心裡。「記住，晚上十二點以後，不要碰任何一幅畫。」

「為什麼？」你問。

館長笑了一下，沒有回答。他揮揮手，門在身後「咿呀」一聲關上了。

現在是晚上十點。美術館裡只有你一個人。

月光從圓頂的天窗灑下來，照在一座座畫框上。你知道這裡有三個展廳：左邊是印象派的畫作，畫裡有花田、有河邊的下午、有跳舞的人。右邊是東方水墨區，畫著山水和竹林。最裡面是雕塑區。

你坐在櫃檯前，喝著自己帶來的麥茶。

很安靜。

安靜到你可以聽見時鐘滴答滴答的聲音。

到了十一點半，你拿起手電筒，開始第一次巡邏。走廊上的感應燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞在你身後熄滅。

走到印象派展廳的時候，你停下了腳步。

那幅《塞納河畔的黃昏》——裡面原本有四個人在河邊散步。

現在只剩三個。

你揉了揉眼睛。再看一次。

沒錯。那個穿紅色洋裝的小女孩，不見了。