禁止進入的房間

你猶豫了一下，還是從鑰匙串裡找出了那把標著「3F」的鑰匙。

樓梯很窄，牆壁上的壁燈發出昏黃的光。每走一步，你的心跳就快一拍。你知道周館長說過不要上三樓，但好奇心像一條小魚，在你的心裡游來游去，怎麼也抓不住。

三樓的走廊比一樓和二樓都短，只有一扇門——特展室的門。

門是厚重的木門，上面釘著一塊銅牌：「維修中，請勿進入」。門把手上掛著一把大鎖。

你把「3F」的鑰匙插進鎖孔。鑰匙剛好合適。

你的手在發抖。

「如果被周館長發現了怎麼辦？」 你心裡有一個聲音在問。

但你又想到銅像老爺爺說的——每個月滿月的時候，三樓都會傳來一首歌。那到底是什麼歌？誰在唱？

「咔噠。」

鎖開了。

你慢慢推開門。門軸發出吱呀的聲音，像是老爺爺在嘆氣。

特展室比你想象的要大。房間中央擺著一個巨大的玻璃罩，罩子裡面——

是一個沙漏。

不是普通的沙漏。它的沙子是金色的，而且沙子在往上流——從下面流到上面。這違反了地心引力。

「你果然來了。」

一個聲音從房間的角落傳來。

你猛地轉過身。在角落的陰影裡，站著一個人影。不是展品——是一個真正的人。一個穿著長袍的年輕人，頭髮銀白色，眼睛是淺紫色的。

「你好啊，夜間巡邏。」 年輕人笑了，但他的笑容有點冷，「我叫白夜。我是這座博物館——嗯，你可以說我是這裡的管理者。」

「管理者？你不是周館長嗎？」 你問。

「周館長？」 白夜歪了歪頭，「哦，那個胖胖的老頭？他只是白天的人。我才是夜間的管理者。」

他走到玻璃罩旁邊，用手輕輕摸了摸玻璃。

「你知道這是什麼嗎？」

你搖搖頭。

「這是時間之鑰。」 白夜說，「博物館裡所有收藏品的秘密，都在這裡。」

他轉過身來，看著你。

「小朋友，你想不想知道一個秘密？」