周館長的故事

下午兩點，你站在博物館門口。

周館長比平時來得早。他穿著一件舊舊的棉布外套，頭髮花白，臉上有很深的皺紋。但你第一次注意到，他的眼睛裡有一種很深的哀傷。

「進來吧。」 他打開了博物館的大門。

白天的博物館跟晚上完全不一樣。陽光灑進來，照在展品上，一切都安安靜靜的。恐龍化石小妹站在一樓展廳中央，骨架在陽光下看起來像是用象牙雕出來的。

你很想告訴周館長——她其實會說話。但你忍住了。

周館長帶你來到了博物館後面的一間小辦公室。辦公室很小，牆上掛著一張泛黃的照片。照片裡是一個年輕人，穿著長袍，站在一座老房子前面。

你仔細看了看那張照片——年輕人的臉，跟白夜有點像。

「那是我爺爺。」 周館長說。

你的心跳快了一拍。

「一百二十年前，我的爺爺建造了這座博物館。」 周館長坐在椅子上，慢慢地說，「他是一個很有理想的人。他覺得世界上所有的舊東西都不應該被丟棄——每一件舊東西都有自己的靈魂，自己的故事。」

他頓了頓。

「他在博物館裡設置了一個特殊的房間——就是三樓的特展室。在那個房間裡，他放了一個他親手製作的東西——時間之鑰。」

「時間之鑰是你爺爺做的？」 你驚訝地問。

「對。」 周館長點點頭，「但他做的時候說了一句話——『時間之鑰只能被正確的答案打開。什麼是正確的答案？就是能讓所有收藏品都幸福的方法。』」

他看著你，眼裡的光變得柔和了。

「我的爺爺去世以後，守護時間之鑰的責任就一代一代傳下來了。到我這裡，已經是第三代。」

「白夜是什麼人？」 你問。

周館長沉默了一會兒。

「白夜……是時間之鑰的守護靈。」 他說，「我爺爺製作時間之鑰的時候，注入了自己的一部分靈魂。那一部分靈魂，就變成了白夜。」

你的腦袋裡像是炸開了一樣。

白夜是周館長爺爺的靈魂。墨白是三百年的畫中魂。銅像老爺爺是清朝官員的靈魂。而小妹——小妹是六千五百萬年前的恐龍。

「小朋友，」 周館長站起來，看著窗外，「你在這座博物館看到了什麼，我不知道。但如果真的有你說的那些事情——」

他轉過身，認真地看著你。

「那我要拜託你一件事。」