閣樓裡的日記

你把日記本從木頭箱裡拿出來，捧在手裡。

日記本的封面摸起來很柔軟，像是被摸過很多次。那朵繡著的小花已經有點褪色了，但線條還是看得出來——是一朵鬱金香。

你翻到第一篇日記，日期是很久很久以前。

「三月十五日。今天我決定做一件瘋狂的事。」

外婆的字跡很工整，每一個筆畫都帶著一種認真的感覺。

「我要做一張地圖。不是普通的紙地圖，是用旋律做的地圖。音樂盒是我外婆留下來的，她說裡面的旋律可以帶人去一個特別的地方。我以前一直以為她在說故事，但今天我轉動了發條——我看到了光。光在地圖上移動，像一條金色的河流。它帶我穿過了花園，穿過了一片我從來不知道存在的霧林，最後來到了一個地方……」

外婆在這裡停了一頓，留了一行空白。然後她繼續寫：

「我找不到合適的詞來形容那個地方。那裡的一切都在唱歌。花在唱，樹在唱，連空氣都在唱。我站在那裡，哭了。」

你的心揪了一下。

「我哭不是因為難過。是因為太好听了。而且，我好像聽到了我外婆的聲音。在所有的旋律裡面，有一個最輕最柔的聲音，像是有人在遠方叫我。我知道那是她。」

你翻到下一篇。

「三月二十日。我又去了。這一次我帶了畫圖的工具。我把路線畫了下來，每一棵樹、每一朵花、每一個轉彎都畫了。地圖畫好之後，我把它藏在了音樂盒裡。」

你低頭看了看手裡的音樂盒。地圖藏在音樂盒裡？是透過旋律和光展現出來的嗎？

「四月三日。我帶著你媽媽去了。她那時候才五歲，走了一半就累了，要我抱。我一路抱著她走到了旋律之處。她聽到那些聲音的時候，眼睛睜得好大好大，然後她笑了。她笑的樣子跟你曾外婆一模一樣。」

你笑了。媽媽五歲的時候。那是好久好久以前的事了。

你繼續翻。日記裡記錄了外婆很多次去「旋律之處」的旅程。有時候是一個人去，有時候帶著媽媽，有一次帶著外公。

每一篇日記都充滿了溫暖。但也有幾篇的筆跡變得不太一樣——字變大了，間距變寬了，像是一邊哭一邊寫的。

最後一篇日記的日期，是三年前。

「我知道我可能再也去不了了。我的腿不太好，爬不上閣樓的樓梯了。」

「但是沒有關係。我把音樂盒留在了閣樓裡。地圖還在裡面，旋律還在裡面。總有一天，會有人找到它。會有人轉動發條，看到那張光之地圖，然後跟著它走。」

「也許是你。也許是你以後的孩子。」

「不管是谁，我希望他們知道——」

最後一行字，外婆寫得很慢很慢，每一個字都像是用盡了力氣：

「旋律之處不是一個地方。它是一種感覺。是當你聽到一首歌，心裡覺得好暖好暖的那種感覺。它一直都在，只要你願意聽。」

你把日記本合上，抱在胸口。眼眶有點濕。

你抬起頭，看了看天花板上的光之地圖。那些光點還在慢慢地旋轉著，但它們現在變得不一樣了——不是冰冷的、陌生的光，而是溫暖的、像外婆微笑的光。