舊音樂盒的秘密
放學後的舊校舍走廊安靜得只聽得到窗外的蟬鳴。夕陽的光線從西邊的窗戶照進來,把整條走廊染成了暖烘烘的橘色。地板上的木頭被踩了幾十年,已經磨出了光滑的表面,每走一步都會發出「咯吱咯吱」的輕響。
你原本是要來拿忘在教室的鉛筆盒。第三節美術課要用到水彩筆,你的那組筆被你忘在抽屜裡了。但你走到教室門口的時候,發現門已經鎖了——學校的工友叔叔每天下午四點半就會把舊校舍的門一間一間鎖上,嚴格得像在守護什麼重要的東西。
你只好嘆了口氣,沿著走廊往回走。舊校舍的走廊比新大樓的寬很多,牆壁上掛著已經褪色的學生畫作,有些是十年前的,有些可能更久。有一幅畫著一所房子的水彩畫吸引了你的目光——房子的門上畫著精緻的花紋,和你後來在那個音樂盒上看到的花紋一模一樣。但這時候你還不知道這件事。
走到走廊盡頭的時候,你注意到角落裡有一排老舊的木頭儲物櫃。這些儲物櫃比你的個子還高,每個櫃子的門上都貼著泛黃的標籤,寫著「體育器材」、「節日佈置」、「失物招領」之類的字。大部分的櫃門都關得緊緊的,但最下面那排有一扇小門微微敞開著,露出裡面黑黑的空間。
出於好奇,你蹲下來,輕輕拉開了那扇小門。
裡面堆著一些舊東西——斷掉的掃帚柄、褪色的彩帶、幾本破破爛爛的圖書。但在這堆雜物最裡面,有一個閃著微光的小東西。
你伸手把它拿了出來。那是一個木頭做的音樂盒,大約只有你的手掌那麼大,外頭刻著精緻的花紋——交錯的藤蔓和細小的花朵,每一段線條都刻得非常仔細,像是用刻刀一刀一刀慢慢雕出來的。木頭的邊角磨得發亮,好像被無數雙手翻轉過、撫摸過。
音樂盒的表面貼著一張泛黃的標籤,上面用毛筆字寫著:「給找到它的人。」字跡很漂亮,一筆一畫都端端正正的,像是寫的人非常認真地在寫這句話。
你忍不住把音樂盒捧在手心裡。它比你想像中輕,比一顆蘋果還要輕,好像裡面是空的一樣。但你搖一搖的時候,裡頭傳來細微的聲響——「沙啦沙啦」——像是什麼東西在裡面滾動。
走廊的夕陽把你的影子拉得好長好長,一直延伸到走廊的盡頭,好像在指引著你去一個很遠的地方。你低下頭看著音樂盒,心裡有一種說不上來的感覺——好像它一直在那個儲物櫃裡等著,等了好久好久,就為了等著你來。
你坐在走廊的窗台邊,把音樂盒放在膝蓋上。微風吹進來,帶著操場邊桂花樹的味道——甜甜的、暖暖的,讓人覺得很放鬆。窗外可以看到操場上幾個高年級的學生在打籃球,他們的笑聲隨風飄進來,但聽起來好遠好遠,好像隔著一層透明的玻璃。
你深吸一口氣,聞到桂花香和舊木頭的味道混在一起。那是一種很特別的氣味,像是在外婆家的閣樓裡翻找舊物時會聞到的那種味道——帶著時間的痕跡,帶著被遺忘的故事。
你把音樂盒翻過來,看到底部刻著一行更小的字:「每一個打開它的人,都會踏上同一趟旅程。」你不知道這是什麼意思,但你的心開始跳得有點快了。
你決定好好看看這個音樂盒到底藏著什麼秘密。你湊近了看,發現木頭表面上有一道細細的裂縫,如果不仔細看根本看不出來。裂縫從盒子的側面一直延伸到蓋子的邊緣,而在裂縫的最寬處,你隱約可以看到裡面夾著什麼薄薄的東西——像是紙。