舊磁帶裡的聲音

你放下筆記本,拿起架上那盒舊磁帶。

磁帶盒上沒有標籤,只是一個普通的透明塑膠盒子。你翻看了一下廣播桌,在抽屜裡找到了一台小小的錄音機——就是那種很老式的、要按按鍵的那種。

你把磁帶放進去,按下播放鍵。

滋滋——

一陣雜音過後,傳出了一個小小的聲音。不是 DJ 小波那種溫柔的聲音,而是一個稚嫩的、有點緊張的小孩聲音:

「喂?喂喂?有沒有人在聽?」

停頓了一下。

「這是……呃……這是四年二班的陳小宇。我……我想在廣播裡說一件事。」

又是很長的停頓。

「我覺得學校的午餐好好吃。尤其是禮拜三的炸醬麵。廚房的阿姨謝謝你們。我……我以前不喜歡吃飯,可是來了這個學校以後,我每天都好期待午餐時間。因為……因為午餐的時候,大家都會坐在一起,很開心。」

「好,我說完了。拜拜。」

磁帶轉到了下一段。

另一個小孩的聲音:「我叫林佳穎。我想點一首歌給我的好朋友許雅婷,因為她明天要轉學了。我希望她到了新學校以後,也能交到好朋友。這首是……呃,小星星。」

然後是一個小孩用直笛吹「小星星」的聲音,吹錯了好幾個音,但聽得出來很認真。

你的眼眶有點濕濕的。

你聽了一盒又一盒。每一盒磁帶都是以前的小朋友們在廣播裡留的話——有人說想當太空人,有人說喜歡隔壁班的女同學,有人說謝謝老師,有人說對不起。

這些都是二十幾年前、甚至三十幾年前的聲音。

它們就這樣靜靜地躺在一個角落裡,等了很久很久。

「DJ 小波……你是不是想讓大家重新聽到這些聲音?」 你輕聲地問。

磁帶轉到了最後一段。這次的聲音很熟悉——是 DJ 小波。

「如果有一天,有人找到了這些磁帶,請替我把它們還給這所學校。因為這些聲音,屬於每一個在這裡長大的人。」