一個人的歌

星期一的早上，你來到學校的時候，東側走廊的盡頭已經空了。

音樂教室的門敞開著。裡面沒有鋼琴了。地板上只有一個淡淡的方形印記，是鋼琴站了三十年的痕跡。

你站在門口，看了很久。

空氣中還殘留著一點點木頭和舊布的氣味。陽光從高窗照進來，落在那個空空的印記上，像是一個金色的框，框住了一個已經不在的故事。

小晴沒有來上學。

老師說她爸爸工作調動，又轉學了。走得很突然，連再見都來不及說。

她的座位空了。桌子上乾乾淨淨的，什麼都沒有留下。

你坐在自己的位子上，盯著那個空位子，心裡有一種說不出來的感覺。

像是漏掉了什麼重要的東西。

那天放學後，你去了音樂教室。

你站在那個鋼琴曾經站過的位置上，閉上了眼睛。

安靜。什麼都聽不到。

當然聽不到。你又不像小晴那樣能聽到樂器的記憶。

但你還是站在那裡，站了很久。

風從沒有關好的窗戶吹進來，帶著梧桐樹葉的沙沙聲。你忽然覺得，那個聲音有點像鋼琴。很輕很輕的鋼琴，在很遠很遠的地方彈著。

你睜開眼睛，發現地板的縫隙裡夾著一樣東西。

是一張小小的紙條，折成了一顆星星的形狀。

你小心翼翼地打開——

上面用熟悉的、小小的字跡寫著：

**「謝謝你推開了那扇門。這首歌，你已經記住了。」

你的眼眶一下子就熱了。

你把紙條摺好，放進口袋裡。

回家的路上，風一直在吹。梧桐樹的葉子一片一片飄下來，落在你的肩膀上。

你輕輕哼起了那首歌的旋律。

你發現——你真的記住了。

---

有些相遇很短，短到只有一個禮拜。但那些歌聲會留在你心裡，像一顆種子，在你沒有注意到的時候悄悄發芽。

***🏁 完 ***