紙上的線索

你沒有去蹲守,而是決定用腦袋來解開這個謎題。

你覺得,一個聰明的偵探不需要熬夜守夜——只要足夠細心,線索就會自己浮現出來。

你把收到的所有信都攤開在書桌上,一字一句地重新讀了一遍。這一次,你不看預告的內容,而是注意那些看起來不重要的細節——信紙的質地、墨水的顏色、折疊的方式、有沒有意外的痕跡。

第一封信的信紙右下角,有一個很小的印記。你拿放大鏡仔細看——那是一朵小小的桂花,旁邊有兩個字的縮寫。你看了好久才認出來,寫的是「林花」。

「林……花……」 你喃喃自語,「林花?是一個人的名字嗎?」

第七封信裡,信紙上有一滴淡淡的漬,形狀不規則。你湊近聞了聞,是茶香。不是你們家喝的茶,是一種更特別的、帶著一點焦糖味的茶香。爺爺說過,有一種特別的桂花烏龍茶,只有老一輩的人會泡。

第十封信的背面,你發現了幾個字的痕跡,像是有人在另一張紙上寫字時,用力太大印到了這張紙上。你把信對著光看,隱約可以辨認出幾個字:「……想念……桂花樹下……一直都在……」

你的心跳加速了。

你開始把所有線索串在一起:桂花香、手工壓花信紙、毛筆字末尾的習慣性鉤、「林花」的縮寫、帶著焦糖味的茶香、「想念桂花樹下」的字跡。這些線索都指向同一個地方——老街盡頭那棵桂花樹旁邊的小房子。

你想起了爺爺以前提過的一件事。一個下著雨的下午,爺爺坐在搖椅上,突然說起了往事。他說,他年輕的時候,街尾住著一位很會寫字的女士。她每年秋天都會在桂花樹下擺一張小桌子,用桂花泡茶給鄰居喝。大家都叫她「桂花姐」。

爺爺說她後來搬走了,但你奶奶跟她一直保持著通信。奶奶去世之後,信就再也沒有寄來了。

「桂花姐……桂花樹……一直都在……」 你喃喃自語,手裡的信微微發抖。

如果寄信的人就是奶奶的老朋友,那她為什麼要搬回來?又為什麼不直接來找你們,而是躲在信封的後面?

你覺得自己離答案越來越近了。但也許,真正重要的不是答案本身,而是走到答案面前的那段路。