給寄信人的回信

你決定做一件從來沒做過的事——寫一封回信。

你覺得,不管寄信的人是誰,他已經寫了這麼多封信給你,最少你也應該說一聲謝謝。

那天晚上,你坐在書桌前,攤開了一張白紙。你不知道該寫什麼,拿著鉛筆發了好一會兒的呆。窗外傳來鄰居家的電視聲,有什麼節目的主題曲很好聽。

你先寫了「謝謝」兩個字,然後又擦掉了。太簡短了,好像不太有誠意。

你重新開始寫。你寫了自己是個小學四年級的學生,住在這條老街上。你寫了自己第一次收到信時的驚訝,當時以為是同學的惡作劇。你寫了每一封信都讓你覺得好神奇,好像有人在遠方默默地看著自己。你寫了撿到四葉草那天有多開心,寫了帶傘那天全班同學羨慕的眼神,寫了學會騎腳踏車時爸爸誇你勇敢的樣子。

然後,你猶豫了一下,又寫了一句話:「你是誰呢?你為什麼要給我寫信?如果可以的話,我希望能認識你。」

你把信讀了一遍,覺得有點幼稚,但又覺得這就是你想說的話。你把信摺好,放進了一個普通的白色信封裡。你在信封上寫了「給寄信給我的人」,然後把信封輕輕壓平。

你沒有貼郵票,因為這封信不用寄到郵局——它只需要放到那個老信箱裡就好了。

第二天一大早,天還沒全亮,你趁著沒人注意,把信放進了信箱。你的手指碰到信箱冰涼的鐵皮,心裡有一種奇怪的感覺,好像在跟一個看不見的人說話。

然後你開始等待。

星期二,沒有回信。星期三,也沒有。星期四的時候,你幾乎已經放棄了。你坐在書桌前,看著窗外的榕樹葉在風中搖晃,心裡有一點難過。

「也許對方不想回信吧,」 你這樣想著,「或者根本沒有人來取信。」

可是星期五放學回家的時候,你打開信箱——裡面躺著一封信。

不是淡紫色的,是淡黃色的。信封上用同樣漂亮的毛筆字寫著你的名字。

你的心裡像有一隻小鳥撲騰了一下翅膀。