月光下的身影

你屏住呼吸，從榕樹的後面探出頭來。

月光下，你看到了一個頭髮花白的老人。她穿著一件深藍色的棉外套，背微微駝著，走路的樣子很慢很慢，每一步都像是在仔細丈量著腳下的路。她的腳步聲幾乎聽不見，只有踩到一顆小石子的時候，才會發出輕輕的一聲「喀」。

她的手裡，拿著一個淡紫色的信封。

你看到了，那就是你熟悉的信封——銀色的花紋，淡紫色的紙面，邊緣細細的手工花邊。你每天都在書桌上看到它，但從來沒有想到，它會在這樣的月夜裡，出現在一個老人的手裡。

她走到你的信箱前面，停下來。她先看了看信箱的門，用袖子輕輕擦了擦上面的灰塵，好像在擦一個很珍貴的東西。然後，她慢慢地抬起手，把信封輕輕地放了進去，動作很輕很柔，像是放下一片花瓣。

放好信之後，她沒有馬上離開。她站在信箱前面，用佈滿皺紋的手輕輕摸了摸信箱上剝落的漆皮，好像在摸一個老朋友。她的手指慢慢滑過那些斑駁的漆面，嘴唇微微動著，好像在說什麼話，但你聽不清。

她的嘴角微微上揚，露出一個很溫柔的笑容。但那個笑容裡，好像藏著一點寂寞。就像一個人在跟老朋友聊天，聊完了之後，獨自回家的那種寂寞。

你看到她的眼角有亮亮的東西，在月光下閃了一下。也許是淚，也許只是月光。但你心裡忽然覺得酸酸的，鼻子一陣發酸。

她站了好一會兒，才慢慢地轉身，一步一步地往街道的盡頭走回去。她走過那棵大大的桂花樹——你現在才注意到，桂花樹就在那棟小房子的前面——然後走進了最裡面那棟小房子的門裡。

門輕輕關上了。

你站在榕樹後面，心裡翻湧著好多好多情感。原來寄信的人，就是街尾那個一直關著門的老奶奶。你小時候好像見過她幾次，但後來就再也沒有了。媽媽說她很少出門，大家也不太瞭解她。

你知道了答案，但同時也有了新的問題：她為什麼要寫這些信？她是怎麼知道那些事的？她的笑容裡，為什麼藏著那麼多的寂寞？

夜風吹過，你抱緊了外套。天上有一顆流星劃過，你來不及許願，但它已經消失了。

你打算怎麼做呢？