屋頂上的星星

你閉上眼睛，這一次搖晃的時間更短了。

等你睜開眼睛，你站在屋頂上。

夜空好大好大，星星密密麻麻的，好像有人把一盒碎鑽撒在了黑絲絨上。涼涼的夜風吹過來，帶著夏天特有的、青草和泥土混在一起的氣味。

你看到了一個很小的身影——是小時候的你，大約四五歲的樣子。你坐在爸爸的腿上，爸爸坐在一張舊的摺疊椅上，仰著頭看星星。

「你看，那顆最亮的，是北极星。」 爸爸用手指著天空。

小時候的你努力地順著爸爸的手指看去，但天上的星星太多了，你根本分不清哪一顆是哪一顆。

「我找不到啦！」 小時候的你嘟著嘴說。

爸爸笑了。他伸出手，握住小時候的你的小手，然後慢慢地把你的手引導到那顆最亮的星星的方向。

「不用急。慢慢看，就會看到了。」

你站在旁邊，看著這一幕。夜風吹著你的頭髮，你的眼睛酸酸的。

你突然想起了很多事。爸爸教你騎腳踏車的時候，媽媽教你綁鞋帶的時候，阿嬤教你摺紙飛機的時候——他們都是這樣，慢慢地、耐心地陪你走。

牆上的時鐘出現了。「還有兩分鐘。」

你望著滿天的星星，心裡好像有一個小小的聲音在告訴你什麼。