獨自練習的傍晚

回到家後，你把書包放在玄關，換上了運動鞋。

爸爸還沒有下班。媽媽在廚房裡準備晚餐，油鍋發出「滋滋」的聲音。

「我去公園走走。」 你說。

「好，早點回來吃飯。」 媽媽頭也沒回地說。

社區旁邊有一個小公園，裡面有一條紅色的跑步跑道。傍晚的時候，跑步的人不多，偶爾有幾個散步的阿公阿婆。

你站在跑道上，深深地吸了一口氣。

「只是一公里而已。」 你告訴自己。「我可以的。」

你開始跑了起來。

前兩百公尺，感覺還好。傍晚的風吹在你的臉上，涼涼的，很舒服。路邊的行道樹被風吹得沙沙響，夕陽把整個公園染成了溫暖的橘紅色。

跑到三百公尺的時候，右腿開始有反應了。

那根細細的線又出現了，這一次不是隱隱的痛，而是一種很明確的酸和悶。你感覺到膝蓋下面有一塊地方在發脹，每跑一步都像有人在那裡捏了一下。

但你沒有停下來。

「再跑一點。」 你咬著牙。「四百。五百。我可以撐到五百。」

四百公尺。你的呼吸變粗了。右腳落地的时候，你下意識地把重心偏到了左腳上。這讓你的跑步姿勢變得很奇怪，像是一隻受了傷的小鳥。

五百公尺。痛感變得更明顯了。你開始微微地跛著跑。

公園裡有一位推著嬰兒車的媽媽，經過你身邊的時候，看了你一眼。你馬上挺直了背，假裝什麼事都沒有。

六百公尺。

你停了下來。

雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。右腿在發抖，那種抖不是因為累，而是因為痛。你低下頭，看到膝蓋下方有一點點腫起來了。

夕陽已經快要落山了。天邊的雲被染成了粉紫色，像一幅水彩畫。

你站直了身體，試著走了幾步。走路沒有問題，只是有一點點不自然。

「一公里……」 你看著遠處跑道的盡頭。「我連六百公尺都跑不到。」

回家的路上，你走得很慢。路燈一盞一盞地亮了起來，把你的影子拉得很長。

你心裡有一個聲音在問：「下週五，你怎麼辦？」

你沒有答案。