閣樓的秘密

閣樓在你家最高的地方。

你很少上來這裡。媽媽說閣樓裡都是奶奶留下的舊東西,堆了很多灰塵,叫你不要亂碰。但今天你決定上來看看——如果房子的窗戶裡藏著季節的秘密,也許閣樓裡藏著答案。

閣樓的門嘎吱一聲打開了。裡面很暗,空氣中有灰塵和舊木頭的味道。你摸到了牆壁上的開關,燈泡閃了幾下才亮起來,發出昏黃的光。

閣樓比你記憶中大很多。四面牆壁上貼滿了畫——水彩畫、粉彩畫、鉛筆素描。畫的內容全是季節。有的是春天的花田,有的是夏天的海邊,有的是秋天的楓林,有的是冬天的雪山。每一幅畫都畫得很好,筆觸很柔,顏色很溫暖,像是畫的人一邊畫一邊在微笑。

牆角有一張小桌子,桌上放著一個木頭盒子。盒子沒有上鎖。你打開盒子——裡面是一本畫冊,封面用牛皮紙包著,上面用彩色鉛筆寫了幾個字:

「給住在這棟房子裡的人。」

你翻了第一頁。畫的是一棟小房子——就是你住的那棟。房子的左邊開著春天的花,右邊飄著冬天的雪。房子的屋頂上站著兩個小人,一個穿著花裙子,一個戴著雪帽子,他們手牽著手。

你的心跳加快了。這是誰畫的?為什麼要畫兩個季節?那兩個手牽手的小人是什麼?

你想繼續翻下去,把所有的答案都找出來。但你又覺得,也許你應該親自去看看走廊那扇冬天的窗。畫冊上的答案也許是真的,也許你需要親眼確認。