低語的古書

你蹲下身，撥開擋在前面的幾本厚書，露出了那本灰塵舊書。它比其他的書都要小，封面是暗灰色的，邊角已經磨損了。你吹掉了上面的灰塵，看到封面上隱約刻著一棵枯萎的樹。

你小心翼翼地翻開了它。書頁發出乾澀的**「沙沙」**聲，跟其他書柔軟的翻頁聲完全不同。然後你聽到了一個細小的聲音——像是風吹過枯草地的聲音，又像是遠處有人在輕輕嘆息。

聲音越來越清晰，你終於聽出了一些話語：

「你還記得嗎……那個下雨的午後……」

「你答應過的……不會忘記的……」

「可是你忘記了……你把我也忘記了……」

這些聲音帶著一種淡淡的悲傷，像秋天的落葉被風捲走時發出的最後一聲嘆息。你的鼻子有些發酸。這本書記錄的是被人遺忘的記憶——那些曾經很重要的東西，隨著時間慢慢被淡忘了。

空氣中的光點在這本書附近變得暗淡了。但同時，你注意到書架深處有一道淡淡的暖光在閃爍，跟這本陰沉的舊書完全不同。那道光像是在向你招手，告訴你圖書館裡還有更溫暖的地方。

你湊近那本書，發現書頁上浮現了一行行細細的文字，像是有人在用看不見的筆一邊寫一邊講。文字講述的是一個孩子第一次學會騎腳踏車的故事，每一個細節都那麼真實——摔倒時膝蓋的疼痛、風吹過臉頰的感覺、終終成功時媽媽的笑臉。你忍不住伸出手，輕輕觸碰那些文字。那些文字好像活的，一個接一個地跳進你的眼睛裡。你看到了那個孩子第一次摔倒時的淚水，看到了他爬起來時膝蓋上的灰塵，看到了他終於騎上腳踏車時臉上那個比陽光還燦爛的笑容。你的眼眶有點濕了。