門後的呢喃

你沒有立刻開門。你把耳朵貼在門板上，閉上眼睛，專心地聽。

木頭門板涼涼的，帶著一種很老很老的樹的味道。你覺得這扇門可能非常非常古老，比你的房子老，比你的學校老，可能比整個城市都老。

聲音變清楚了。

那是一個聲音——不，更像是好多好多的聲音混在一起。有風吹過樹葉的沙沙聲，有水流過石頭的嘩嘩聲，還有一個很輕很輕的哼唱聲。那個哼唱的旋律你好像聽過，又好像沒有聽過，但它讓你的心覺得好安靜、好安靜。

然後，你聽到了一句話。

「你終於來了。」

那個聲音跟你自己的聲音一模一樣。一模、一樣。連你說話時候那種小小的尾音都一樣。你的眼睛一下子睜得好大。

你的腦袋裡跑出好多問題：這是誰？為什麼聽起來跟我一樣？門後面是什麼？我是不是在做夢？

但你心裡最深最深的地方，有一個小小的聲音說：這不是夢。

你的手放在門把上。銅色的金屬在你的掌心裡漸漸變暖，好像門把也在回應你的體溫。

門的邊緣開始滲出淡淡的金色光芒，像是有陽光從另一邊照過來。那道光在你的地板上畫出一條彎彎的小路，一直延伸到你的腳邊。

你蹲下來，用手指碰了一下那道光。光在你的指尖上跳了一下，像是被你逗笑了。

你不害怕了。或者說，你還是有一點點害怕，但好奇心的部分變得更大更大，大到可以把害怕包起來放進口袋裡。

門後的那個聲音又說了一次：「我在這裡等你很久了。」

你站起來，握緊門把。