外婆的小名

你在外婆身邊坐了下來。

她的手很溫暖，皮膚上有著歲月留下的細細紋路，像是老樹的年輪。你握著她的手，看著窗外金色的稻田在微風裡輕輕搖擺，像一片溫柔的海洋。

外婆突然輕輕捏了捏你的手指，然後抬起頭，目光投向走廊盡頭那道通往閣樓的木梯。她的表情很溫柔，嘴角帶著一絲若有似無的笑意，眼睛裡閃爍著某種期待的光芒。

她又指了指閣樓的方向，然後用手掌在空氣中比劃了一下——手指張開又合攏，反覆了兩次。那個動作看起來像是在按鋼琴的琴鍵。

**「外婆以前……是不是會彈鋼琴？」**你心裡突然冒出這個念頭。

你從來不知道外婆會彈琴。媽媽也從來沒提過。但此刻看著外婆的眼睛，你莫名地確信——樓上一定有什麼重要的東西，在等著你去發現。

外婆又一次輕輕推了推你的肩膀，笑容裡帶著一點鼓勵，也帶著一點小小的期待。她的手指指向閣樓的方向，又指了指你的心口，最後比了一個「上去」的手勢。

「去吧。」她的眼神這樣說。「上面有個禮物，在等你很久了。」