遺失的記憶
你衝出了洞口,回到了現代的操場。
陽光刺眼,你用手擋了一下。等視線恢復之後,你發現自己躺在操場的草地上,頭有些暈暈的。遠處傳來上課鈴聲,你慢慢坐起來,有些茫然。
你是誰?你在哪裡?
不,你知道你是誰。你是這所學校的學生,你叫……你叫什麼來著?你知道的,那個名字就在嘴邊——對,你想起來了。
但你記不起來過去幾個小時發生了什麼。
你摸了摸口袋——裡面有一顆桂花種子,還有一條手繩。紅線和藍線編成的,很簡單,但摸起來有手作的溫暖。你盯著它看了很久很久,心裡有一種奇怪的感覺——你知道這個東西很重要,但你記不起來它是怎麼來的。
你也記不起來為什麼你的膝蓋上會有泥土,為什麼你的鞋子上會沾著苔蘚,為什麼你的口袋裡會有一顆桂花種子。
上課的時候,你一直心不在焉。老師在黑板上寫字,你盯著窗外發呆。操場上什麼都沒有——沒有洞穴,沒有隧道,沒有任何不尋常的痕跡。
但你口袋裡的東西是真實的。那條手繩是真實的。那顆種子是真實的。
下課後,你走到操場邊緣,找到了那棵榕樹。你蹲下來,在樹根旁邊翻了翻——什麼也沒有。但你的手指碰到了一個小小的凹痕,像是曾經有一個洞口被填平了。
你把桂花種子種在了那個凹痕旁邊。
日子一天天過去了。你漸漸忘了那天下午到底發生了什麼。但有時候,在夢裡,你會看到一些模糊的畫面——一條閃著藍光的隧道,一棟紅磚校舍,一個扎著天藍色緞帶的女孩在對你笑。
你每次醒來都記不住她的臉,但你記得那個笑容帶給你的感覺——溫暖的、安全的、像被太陽擁抱了一樣。
你手腕上的手繩從來沒有摘下過。有人問你是在哪裡買的,你說你忘了。
其實你不是忘了。你只是記不起來了。這兩件事不一樣。
「忘了」是你可以想起來但不去想。「記不起來」是真真切切地、再也想不起來了。
但你手上這條繩子提醒著你——曾經有一個地方、一群人、一段時光,對你來說非常重要。即使記憶消失了,那份重要的感覺還在。
就像那顆桂花種子。即使你不記得是誰給你的,它還是會在春天發芽,在秋天開花。
有些東西,比記憶更深。
***🏁 完 ***
記憶可能會消失,但感覺不會。那些讓你溫暖過的事物,會以另一種方式永遠留在你心裡。