要怎麼面對這座城市
你的心跳快了起來。
不不不,不能用那種形容。讓我們說:你的胸口裡有一隻小鼓,開始咚咚咚地敲。你捧著手心裡的小城市,腦袋裡有一百個問題同時冒出來——這是真的嗎?怎麼會有城市在我的口袋裡?這些小人從哪裡來的?他們吃什麼?他們會說話嗎?他們怕不怕我?
最後一個問題讓你停了一下。
你比他們大太多了。你的手指頭對他們來說就像大樹幹,你的嘆氣對他們來說就像颱風。你只要手一抖,整座城市就可能傾倒。你只要打個噴嚏——
不要想那個。
城市裡的小人們還在對著你揮手。那個聲音最大的小人現在站在塔樓頂上,對著你的方向拼命喊話。你看不太清楚他的臉,但你可以感覺到他在很努力地跟你溝通。
你可以把城市放在桌上,拿放大鏡來看——如果你有放大鏡的話。或者你可以蹲在路邊,找個安靜的角落,好好地、慢慢地認識這座小城市。
但你也知道,遇到這麼大的事情,第一個反應通常是——找人說。
你的好朋友阿傑就住在隔壁棟,他最喜歡看那些怪怪的自然節目,什麼深海大烏賊、非洲食蟻獸、會發光的洞穴魚。他一定會覺得這超酷的。
可是,萬一阿傑不相信呢?萬一他拿著城市跑來跑去呢?萬一他把城市拿去給別人看呢?
又或者,萬一你把城市放在桌上,然後媽媽走進來擦桌子呢?
你捧著手心裡的小城市,太陽曬在你的後腦勺上。手心裡微微出汗,城市裡的小人們似乎也覺得潮濕了起來。
不管了。你決定——