架子深處的舊日記

你搬了一張椅子，踮起腳尖，把手伸進書架最上層。

指尖碰到了灰塵——涼涼的、滑滑的感覺。你皺了皺鼻子，忍住想打噴嚏的衝動，繼續往裡摸索。你的手指碰到了一個硬硬的、滑滑的東西。

你小心翼翼地把它抽出來。

是一本日記。

不，不只是日記。它比你見過的任何日記都要舊、都要漂亮。封面是深棕色的皮革，已經被歲月磨得軟軟的，邊角微微捲起。上面有一個小小的黃銅扣環，已經生了一點點綠鏽。封面上沒有字，只有一個燙金的圖案——是你們學校的校徽，一棵大榕樹下面站著三個小孩。

你的心跳得好快。

你捧著這本日記，像是捧著一個睡著的小動物，怕吵醒它。它比你想像中要重，紙張厚厚的，邊緣有些泛黃。你翻到最後一頁，看到了一個日期——六十五年前的某一天。

六十五年前。那個時候，這個學校才剛剛建好不久吧。

日記的扣環沒有鎖上，只是輕輕扣著。你的手指放在扣環上，猶豫著要不要打開。

「這是校長的東西……」 你小聲說。

可是日記好像在呼喚你。你不確定那是真的聲音，還是你自己的想像，但你的手好像自己動了起來。指尖碰到了那個黃銅扣環，金屬的冰涼觸感傳遍了你的手心。

窗外的夕陽又沉了一些，房間裡的光線變得更柔更暖。在這樣的光線裡，這本日記看起來像是一件寶物，正等著某個人來打開它。

你的心裡有兩個聲音。一個說：「放回去吧，這不是你的東西。」另一個說：「可是……如果你不翻開，你永遠不會知道裡面寫了什麼。」

你低頭看著這本日記，呼吸放得很慢很慢。