合上日記

你把日記合上了。

黃銅扣環「嗒」的一聲扣上,發出一聲清脆的響聲。那聲音在安靜的校長室裡迴盪了一小會兒,然後慢慢消失了。

你捧著這本日記,坐在校長室的地上。

夕陽的光透過窗戶灑在你身上,把你的影子拉得好長好長。你的手心裡還有灰漿的痕迹,膝蓋上還有紅土的顏色。你知道那些不是夢——你真的去過了那個春天,真的爬上了那個屋頂,真的看到了那面旗子在風裡飄揚。

可是你沒有翻到最後一頁。

你把日記放回書架最上層,放進兩本大書之間,就像陳守仁校長那天做的一樣。日記安靜地待在那裡,好像從來沒有人動過它。

你站起來,拍了拍裙子上的灰塵。

校長室裡的一切都和你來的時候一模一樣——整齊的辦公桌、地球儀、仙人掌、牆上的照片。可是你覺得這裡不一樣了。這裡不再只是一間普通的管理人員辦公室。它是你見證過的六十五年的縮影,是無數個人的夢想和回憶堆積起來的地方。

你拿起拖把,開始打掃。

可是這一次,你不是一個只想趕快回家的值日生。你是一個帶著一肚子故事的孩子。你在擦桌子的时候会偷偷看一眼那面牆——也許很多年前,陳守仁校長也在這面牆前寫下了第一篇日記。你在擦窗戶的時候會往外看——也許很多年前,孩子們就是站在窗外的這片草地上蓋學校的。

每一個角落都有故事。

你打掃完了,關上燈,輕輕帶上了校長室的門。

走廊上已經很暗了。最後一抹夕陽消失在天邊,星星開始一顆一顆地亮起來。

你走出了校門,回頭看了最後一眼。學校靜靜地站在夜色裡,像一個老朋友,在跟你說晚安。

「明天見。」 你小聲說。