書桌前的準備

回到家裡，你把書包放在椅子上，深呼吸了三次。

好，開始準備。

你坐在書桌前，把筆記本翻開。桌上有一盞暖黃色的小檯燈，旁邊放著一杯媽媽泡的熱可可，上面飄著一顆軟綿綿的棉花糖。

窗外，天色漸漸暗了下來。路燈一盞一盞亮起來，像在地上撒了一把星星。

你最喜歡的季節是秋天。

這一點你很確定。可是，要把「喜歡秋天」這件事說成三分鐘的報告，感覺好難。

你提起筆，在筆記本上寫下了第一行字：

「秋天為什麼棒？」

然後，你的筆就停在紙上，沒有再動。

因為你突然發現——你知道自己喜歡秋天，但你不知道「為什麼」。

喜歡一個季節，需要理由嗎？

你咬著筆桿，看著窗外那棵大榕樹。秋天的時候，它的葉子會變成一層一層的深綠和淺黃，偶爾還會有幾片特別紅的，像藏在綠色裡的小秘密。

你想到秋天的清晨，空氣裡有一種涼涼的、乾乾的感覺。你想到第一次穿上新買的長袖衣服時，那種小小心滿足。你想到桂花開的時候，整條街都甜甜的。

這些，都是你想分享的事情。

可是要怎麼把它們變成一段報告呢？

「是要寫在紙上，還是做成簡報呢？」 你歪著頭想。

你聽說有些同學用電腦做了很漂亮的投影片，上面有圖片和動畫。但你也想過，也許手寫的小卡片比較自在，因為那樣你可以帶在手上，不用一直盯著螢幕。

書桌上的熱可可慢慢變涼了。棉花糖化成了一小團白色，漂在可可的表面。

你握緊了筆，準備做決定。