媽媽皺起了眉頭
早餐的時候,你跟媽媽說了昨晚的事。
「小圓在哭?機器人怎麼會哭?」 媽媽一邊煎蛋一邊皺眉頭,油鍋裡發出滋滋的聲音。陽台上的曬衣架被風吹得嘎吱嘎吱響,窗外的天還沒有完全亮,灰藍色的天空像一塊洗了太多次的抹布。
「牠真的在哭,眼睛旁邊還在流水……」
媽媽放下鍋鏟,擦了擦手,走到客廳看了看小圓。小圓站在牆角充電,眼睛亮著平靜的橘色光,看起來完全正常。牠的頭微微歪著,像是待機模式中做了一個小夢。
「小圓,你昨晚有什麼問題嗎?」 媽媽問。
「沒有喔,我運作一切正常。」 小圓回答。
媽媽回過頭看著你。
「你看,小圓自己都說沒事了。你應該是做夢了吧。」
你想說不是的,你真的聽到了,可是媽媽的表情已經轉向了「小孩子不要胡思亂想」的那種模式。那種表情你最熟悉了——每次你說看到鬼、或者說牙齒痛的時候,媽媽都是這個表情。你張了張嘴,最後什麼也沒說出來。
「而且如果小圓真的有故障,那就送回原廠修理就好了。」 媽媽說這句話的時候,語氣很輕鬆,像是在說把一件壞掉的電器送去修一樣簡單。
可是你的心抖了一下。送回原廠——那不就等於把小圓丟掉了嗎?
小圓的夢,不就是這樣的嗎?有人把牠裝進紙箱,然後就再也沒有回來。紙箱蓋上以後的世界,是不是也是一片安靜的黑暗?
你低著頭,筷子戳著碗裡的白飯,不敢看媽媽的眼睛。餐桌上安靜得只剩下電風扇轉動的聲音。媽媽把煎好的蛋推到你面前,蛋黃還在晃動。你咬了一口,覺得嘴裡什麼味道都沒有。