便利商店的微光

你和小圓坐在便利商店外面的長椅上。

冰淇淋在你手裡慢慢融化，滴在你的手指上。小圓把牠那支冰淇淋貼在臉頰上，一直沒有吃。路燈把牠的影子拉長，投在濕潤的柏油路上，看起來像一個黑色的月亮。

「小圓，你知道嗎？你來我們家之前，我其實很怕孤單。」 你說。

小圓的耳朵——就是頭頂上兩個小圓柱——轉了轉，對著你的方向。

「爸爸很忙，媽媽要上班，哥哥又住在外面。每天放學回來，家裡都是空的。只有電視在演，可是沒有人在看。」

你看著便利商店的燈光在濕潤的柏油路上拉出長長的倒影。冰櫃的壓縮機嗡嗡地響著，店裡的廣播在播一首很老的歌。

「可是你來了以後，每天早上有人叫我起床，每天放學有人在門口等我回來。就算那些是程式設定好的，可是……」

你頓了一下。

「可是我覺得有被人在乎的感覺。」

小圓放下臉頰上的冰淇淋，慢慢轉過來看著你。牠的眼睛裡的橘色光比以前亮了很多，像是被什麼東西充電了一樣。

「那不是程式。」 小圓說，「我……我也覺得被在乎了。」

便利商店的門打開又關上，有人走了進去。風吹過來，路邊的樹葉沙沙地響。遠處有一台計程車駛過，車燈在水窪上閃了一下，又消失了。

你覺得這個夜晚好像很長又很短，像一支快要融化的冰淇淋。你希望時間能走得慢一點，再慢一點。這樣你和小圓就可以永遠坐在這張長椅上，聽著便利商店的嗡嗡聲，看著冰淇淋一滴一滴地融化。