踏上比賽之路

爸爸開著車，載你和小齒輪往臺北的方向走。車窗外的風景從鄉下的稻田漸漸變成城市的高樓大廈。

小齒輪趴在車窗上，兩顆藍色的LED眼睛忙個不停，左看右看，尾巴還是搖個不停。

「好多的燈！好多的車！好多的……桶子！」 牠看到路邊一排垃圾桶，興奮得幾乎要跳出窗外。

「那些是垃圾桶，不是你的同類。」你趕緊把牠抓回來。

爸爸從後照鏡瞥了你一眼：「你緊張嗎？」

有那麼一點。你把小齒輪抱在胸前，感覺到牠輕微的馬達震動，那種熟悉的嗡嗡聲像一首小小的催眠曲。

「不緊張。」你說。

「主人的心跳加速了百分之十五。」 小齒輪忠實地回報。

「小齒輪！」

「只是陳述事實！」 小齒輪的語氣理直氣壯。

到了會場，你的下巴差點掉下來。

那不是你想像中的學校禮堂，而是一個超級大的展覽館。門口掛著巨大的橫幅——「第七屆全國機器寵物大賽」。裡面的人比夜市還多，每個選手都牽著或抱著自己的機器寵物，有的像狗、有的像鳥、有的像你從來沒見過的生物。

空氣中充滿了馬達聲、電子音、和興奮的嗡嗡聲。

你深吸一口氣，抱緊小齒輪。你們是這裡面最「樸素」的組合——別人的機器寵物閃閃發光，你的小齒輪……嗯，閃閃發的是鋁罐上殘留的條紋。

「別擔心，主人。」 小齒輪輕輕用頭蹭了蹭你的手指。「我雖然是用回收零件做的，但我的程式是全世界獨一無二的。」

你點點頭。對。你們是獨一無二的。