車庫裡的小齒輪

你的房間有點亂——不是普通的亂，是那種「媽媽看了會倒吸一口涼氣」的亂。

地板上散落著螺絲、電線、小馬達，還有三個不同大小的扳手。桌上有一碗吃到一半的泡麵，麵條已經漲成了一團不可名狀的物體。而你的書架上，放著一排排機器人零件，從紅色的LED燈到銀色的微型齒輪，像是一座小小的機械寶藏山。

但在所有東西的中間，有一張小桌子。那張桌子上只放著一樣東西——

「喵——」

一隻大約巴掌大的機器貓，正歪著頭看你。牠的殼是用回收的鋁罐做的，表面還能看見原來的條紋。牠的眼睛是兩顆藍色的小LED燈，此刻正閃著柔和的光。牠的尾巴是一根用軟電線扭成的螺旋，會像真正的貓尾巴一樣搖來搖去。

「早安！太陽出來了！該做早操了！」 小齒輪用一種開心得有點過頭的機械聲音說。

你揉揉眼睛，看了看床頭的鬧鐘——早上六點整。

「小齒輪，現在是週末。而且今天是我們去比賽的日子。」你打了一個大大的哈欠。

「比賽！比賽！」 小齒輪的眼睛燈一下子亮了三倍，尾巴搖得像電風扇。「全國機器寵物大賽！我已經把我的最佳表現程式重灌了三次了！」

你花了整整三個月設計、組裝、除錯，才做出小齒輪。零件都是你從回收站、五金行、和爸爸的舊收音機裡撿來的。別的選手用的都是昂貴的套件，有些甚至有專業工程師幫忙。

但你有小齒輪。小齒輪有你。你們是從零開始，一顆螺絲一顆螺絲地建立起來的。

媽媽從門口探進頭來：「別忘了帶便當。還有，你真的確定那個……罐頭貓能行？」

「罐頭貓也能贏的！」 小齒輪昂起頭，雖然這讓牠看起來更像一個昂著頭的罐頭。

爸爸在樓下喊：「車子要發動了！」

你深吸一口氣，把小齒輪放進特製的小背包裡——那個背包也是你用舊牛仔褲改的，裡面塞滿了防震的泡棉。你檢查了螺絲刀、備用電池、和小齒輪最愛的螺絲帽零食。

準備好了。

你笑了。不管結果怎樣，今天一定會是很特別的一天。