說一個故事

你坐了下來，盤著腿，像課堂上說故事時間一樣。

**「從前從前，有一座花園。」**你開始說。

四位精靈互相看了看，都乖乖地坐了下來。就連冬之精靈也猶豫了一下，然後在你旁邊坐了下來——她坐得遠遠的，大約隔了兩個人寬的距離，但確實坐下了。

「花園裡住著四個精靈。她們每個人都很愛這座花園。但每個人都覺得自己的季節最重要。」

你看看春之精靈，又看看夏之精靈，再看看秋之精靈和冬之精靈。每個人都屏住了呼吸。

「於是她們開始吵架。春天說『沒有我就沒有生命』，夏天說『沒有我就沒有溫暖』，秋天說『沒有我就沒有智慧』，冬天說——」

你停了一下。看了看冬之精靈。

「冬天什麼都沒說。因為她覺得，也許……沒有自己，花園會更好。反正沒有人喜歡冬天，對不對？」

冬之精靈的身體僵住了。她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但沒有出聲。

「但花園裡的花知道一個秘密。」你繼續說，聲音放得更輕了，「它們知道——春天的花需要冬天的雪才能夢見夏天。夏天的果實需要秋天的風才能飄向遠方。而冬天的安靜，是因為它在聆聽三個姐妹的故事，然後把那些故事变成夢，種在每一粒種子裡。」

你停頓了一下。

「沒有冬天的花園，就像一首沒有休止符的歌。永遠在唱，卻永遠不會好聽。」

空氣安靜了很久很久。久到你以為自己說錯了話。

然後，冬之精靈哭了。