校長的秘密

日誌的最後一段話一直縈繞在你的腦海裡。

「校長在1962年去世，但錄音帶是1970年的。」這句話像一根刺，紮在你的好奇心上。

你決定在去找自動販賣機之前，先去一趟學校的檔案室。

第二天中午，趁著午休時間，你溜進了行政大樓的地下室。檔案室在走廊盡頭，門上掛著「非請勿入」的牌子。但門沒鎖——大概是因為很少人會對幾十年的舊檔案感興趣。

你翻了半個小時，找到了你要的東西——第一任校長的個人檔案。

「王啟明，1895年生，1962年卒。畢業於東京帝國大學建築系。1935年創立本校。終身未婚，無子女。遺囑：所有個人遺物捐贈本校。」

你繼續翻。在遺物的清單裡，你看到了一項：

「留聲機一台，深綠色，附錄音帶七捲。——已移交校史館保存。」

七捲錄音帶。

但林雨桐在地下室發現的，是三十七捲。

多出來的三十捲，是後來的守護者俱樂部和畢業生加的。但最初的七捲——是校長的。

你去了校史館。校史館在校園的東北角，是一間很小很小的房間，裡面擺著一些舊照片和獎盃。

你找到了那台深綠色的留聲機。它被放在一個玻璃櫃裡，旁邊有一個小牌子：「第一任校長遺物。請勿觸碰。」

留聲機旁邊有一個盒子，裡面果然有七捲錄音帶。每一捲都標了號碼和日期。

第七捲的日期是——1970年。

但校長1962年就去世了。

你盯著那捲錄音帶看了很久。然後你注意到帶盒上有一行小字，用極淺的鉛筆寫的，不仔細看完全看不出來：

「給所有還沒出生的孩子們。」

你把手放在玻璃櫃上。留聲機的喇叭在燈光裡閃閃發亮。

校長是不是真的離開了？還是他把自己的聲音留在了某種超越時間的東西裡？

你不知道。但你知道——今晚，你要把所有的謎題解開。

天台在等你。星空在等你。

你握緊口袋裡的黃銅鑰匙，轉身離開了校史館。