守護者日誌的秘密

你花了一整個晚上研究守護者日誌。

小薰先回家了——她說她明天還要上課——但把鑰匙和日誌留給了你。你坐在舊校舍走廊的窗台上，借著月光和手機的燈，一頁一頁地翻。

日誌的作者不只一個人。

前半部是陳雨晴的字跡，工整而有力。後半部有好幾個不同的筆跡，有的歪歪扭扭，有的清秀好看。每個作者都在開頭寫了自己的名字和年代。

「第八個守護者，陳大衛，1998年。」 「第九個守護者，張美琪，2008年。」 「第十個守護者，林雨桐，2021年。」

每一個守護者都記錄了自己對七大不可思議的研究和修改。

陳大衛在1998年加了「聲音系統」——他把舊校舍屋頂的風向儀改裝成了信號觸發器，讓石像的眼淚不只是下雨天才會流。

張美琪在2008年加了「照片機關」——她在社團辦公室安裝了一面特殊的雙面鏡，讓每一張在那裡拍的照片都會自動在邊緣加上一個模糊的人影。她寫著：「我希望每一個離開的人都覺得自己從來沒有真正離開過。」

林雨桐在2021年做了最大的改動——她發現了地下室，加了第七個不可思議。

但在日誌的最後一頁，林雨桐寫了一段讓你心跳加速的話：

「我在整理地下室留聲機的時候，發現了一捲沒有標籤的錄音帶。我把它放了進去。

那不是學生的聲音。

是一個老人。

他說：『如果有人找到了這捲帶子——我是校長。我設計七大不可思議，是因為我相信一件事：好奇心是人類最珍貴的天賦。一個有好奇心的孩子，不管長大後做什麼，都不會變壞。

保護好這所學校。保護好孩子們的好奇心。』

我查了所有的記錄。第一任校長在1962年去世，享年八十七歲。但這捲錄音帶使用的磁帶型號，是1970年才發明的。

所以——這捲帶子是誰錄的？」

你合上日誌，後背一涼。

第一任校長的聲音，出現在1970年之後才有的錄音帶上？一個1962年就去世的人？

除非——他沒有真的離開。

你站起來，走下樓梯。月已經很高了。自動販賣機在連廊盡頭等著你。

你突然意識到——第五個不可思議，午夜的自動販賣機，可能不只是掉出一罐時光膠囊那麼簡單。