房間裡的宇宙歌聲

你用外套把小衛星小心翼翼地包起來，抱著它走回了家。

它比你想像中輕，大約和一台小烤箱差不多重。一路上，那段旋律時斷時續，像是在夢中呢喃。你走路的時候它唱得輕一點，你停下來的時候它唱得清楚一點，好像它能感覺到你的動作。你偷偷看了一眼，路上的貓咪也停下來看著你，綠色的眼睛在黑暗中閃了閃，像是在說：「那是什麼？」

你從後門溜進家裡，躡手躡腳地走過走廊。客廳裡傳來電視的聲音，爸爸媽媽還在看連續劇。你小心翼翼地轉上樓梯，每踩一步都特別輕——因為第四階會發出「嘎吱」的聲音。你屏住呼吸跨過去，安全過關。

你把衛星放在書桌上，打開檯燈。在暖黃色的燈光下，它看起來沒那麼神秘了——更像是一個古怪的、被遺忘的老舊科技產品。銀白色的外殼上有幾道刮痕，有些地方的漆已經剝落了，露出底下灰灰的金屬色。天線頂端的小藍燈還在一閃一閃，像是心跳。

你仔細打量它的表面。側面有一個小小的面板，看起來像是可以打開的。你輕輕推了一下，面板「喀嗒」一聲彈開了。裡面是一些密密麻麻的電路板和線路，中間有一個圓形的小裝置，像一個迷你喇叭，上面刻著一行小字：

「聽見宇宙，讓宇宙聽見你。」

你把這句話在心裡唸了兩遍。聽見宇宙，讓宇宙聽見你。這聽起來像是某種使命，也像是某種邀請。

就在這個時候，衛星突然發出了一串清晰的聲音——不是之前那種模糊的旋律，而是一段完整的音樂。那是一首你從來沒聽過的曲子，像是用鋼琴、小提琴和一種你叫不出名字的樂器一起演奏的。音樂很輕柔，但每一個音符都像是有生命一樣，在空氣中跳動。鋼琴的聲音像雨滴落在湖面上，小提琴的聲音像風穿過竹林，而那個叫不出名字的樂器，聽起來像是星星在唱歌。

你的房間裡突然充滿了不可思議的氣氛。書架上的書本好像在微微振動，封面上的字彷彿在跳舞。窗簾的布料像被風吹動一樣輕輕搖擺——但窗戶是關著的。桌上鉛筆盒裡的筆也在輕輕地碰撞，發出細微的聲響，像是在幫衛星打節拍。

你忍不住伸出手，在空中輕輕畫了一個圈。奇妙的事情發生了：你的手指劃過的地方，出現了一道淡藍色的光痕，像是在空氣中寫下了一個看不見的音符。光痕只停留了一秒鐘就消失了，但你看得很清楚。

「這……這是什麼？」 你驚訝地看著自己的手指，翻過來又翻過去，好像手指上沾了什麼魔法粉。

衛星繼續唱著它的歌，燈光閃爍得更有節奏了，像是在回應你的驚訝。它好像在說：「對，這就是音樂的樣子。你看到的，就是聲音的形狀。」