閣樓的角落

閣樓比你想像中更大一些。

灰色的光從天窗灑下來，照亮了空中浮動的細小灰塵。到處堆著舊箱子、報紙捆、和從小時候留下來的玩具。一輛輪子歪掉的腳踏車靠在牆角，坐墊上落了一層薄薄的灰。

但你一眼就看到了——在閣樓最深處、被兩個大書架和一床舊棉被遮住的角落裡，有一個不一樣的地方。

有人在那裡鋪了一塊小花布墊子。墊子上有一個抱枕、一個馬克杯、和一盞小小的充電燈。燈是關著的，但燈罩上貼著好幾張手繪的小卡片。

牆面上釘著幾張紙——遠遠看去好像是畫。

你小心翼翼地走過去，繞過舊箱子，靠近那個角落。腳下的木地板偶爾發出吱呀的聲音，嚇得你每次都停下來屏住呼吸。

走到近前，你看清了。

這裡是姊姊的秘密基地。

牆上釘著的不是普通的畫，是姊姊自己畫的水彩畫。有一張畫的是窗外下雨的天空，有一張畫的是一棵開滿花的樹，還有一張……是兩個小女孩手牽手走在田埂上的背影。

你的鼻子突然酸酸的。

你蹲得更近了一些，發現墊子上還散落著幾張照片。有一張是你小時候的——大概幼稚園的時候，你骑在姊姊的脖子上，兩個人都笑得好開心。照片的角落被貼上了一顆小小的愛心貼紙。

旁邊還有一張疊好的紙條，上面用很淡很淡的鉛筆字寫著一句話：「我好想回到那個時候。」

你的手指輕輕碰了碰那張紙條，覺得心裡像是被什麼東西撞了一下，酸酸澀澀的。