舊錄音筆

你拿起那支舊舊的錄音筆，翻來覆去地看。

它是銀灰色的，外殼上有幾道細細的刮痕。你記得這支錄音筆——小時候全家去花東旅行，姊姊一路上用它錄海浪的聲音和火車過山洞的聲音。後來那支錄音筆就不見了，姊姊說可能掉在火車上了。

原來它在這裡。

你猶豫了一下，把耳機插進錄音筆的孔裡，把其中一邊的耳機塞進耳朵。

按下了播放鍵。

「嗶——」一聲長長的電子音之後，傳來了姊姊的聲音。

「今天的風好大。」 她的聲音很小很小，像是在耳邊說悄悄話。「我坐在閣樓裡，聽著風從天窗吹進來的聲音。突然好想哭，可是又不知道為什麼。」

沉默了幾秒。

「也許是因為……我好想找一個人說說話，可是又不知道該怎麼開口。媽媽太忙了，爸爸又不在家……」

又是一陣沉默。你幾乎以為錄音結束了，但忽然姊姊又開口了：

「如果是妹妹的話……她一定會說『姊姊不要怕』吧。她以前每次打雷都這樣說。可是她不知道，其實姊姊也會怕。姊姊也會怕一個人。」

然後姊姊輕輕哼起了一首歌。

是你小時候最喜歡的那首搖籃曲。調子不太準，有一兩個地方斷斷續續的，像是唱的人一邊唱一邊在擦眼淚。

你的眼淚一下子就掉了下來。