留在房間

你搖搖頭，決定不跟過去。

「也許姊姊只是想一個人待一會兒吧。」 你這樣告訴自己。

你回到自己的房間，把濕掉的制服換下來，套上一件寬鬆的居家服。窗外還在下著雨，雨滴打在鐵皮雨遮上，發出密密麻麻的聲響。

你坐在床邊，拿起一本畫冊隨便翻了翻，卻一頁也看不進去。

腦海裡一直浮現姊姊最近的面孔——她在餐桌上低著頭扒飯的樣子、她對媽媽說「我吃饱了」的聲音、她放學回來徑直走進房間的背影。那些畫面一張一張閃過，像走馬燈一樣。

你放下畫冊，走到窗邊。

對面的鄰居家正在煮晚餐，廚房窗户透出暖黃色的燈光，映在雨幕裡，像一幅柔柔的水彩畫。你想像那個房子裡，一家人圍坐在一起吃飯的樣子。

可是最近你們家也變得安靜了。爸爸出差多，媽媽加班多，姊姊把自己關在房間裡……就剩下你一個人，坐在這個房間裡，聽著雨聲。

「我好想以前的那個姊姊。」 你的手指在窗户上畫了一個歪歪的愛心。

雨珠順著玻璃滑下來，把你畫的愛心沖掉了。