假裝不知道

你把所有東西都放回原位，用袖子擦掉了墊子上的灰塵。

「假裝什麼都沒有發生過。」 你對自己說。

你下了閣樓，走回自己的房間，關上門，坐在床邊。窗外的雨已經小了很多，變成了蒙蒙細雨，像一層薄紗掛在天空上。

你試著做功課，但腦袋裡全是姊姊日記裡的那些文字。「一個人也可以。可是，一個人也可以的話，為什麼心裡那麼空？」 這句話像釘子一樣釘在你的腦子裡，怎麼也拔不掉。

你試著看電視，但電視裡的卡通人物在笑，你卻笑不出來。

你試著吃點心，但餅乾咬在嘴裡，味道淡淡的。

整個傍晚，你的心裡都亂糟糟的。你知道了姊姊的秘密，卻不能說。你想幫姊姊，卻不知道怎麼幫。

天慢慢暗了，走廊上傳來腳步聲——是媽媽回來了。接著是姊姊房間的門打開又關上的聲音。

你在黑暗裡躺著，盯著天花板。

「如果我一直假裝不知道，姊姊是不是就永遠一個人？」

窗外傳來蟲鳴聲。你翻來覆去，很久很久才睡著。夢裡，你看到姊姊獨自坐在一棵大樹上，周围是灰色的天空。