星光花開的那一天

你把全部的心思都放在了那棵水晶苗上。

每天早上，你的第一件事就是去看它。你會輕聲跟它說早安，然後幫它澆水——不是普通的水，是你用小杯子一滴一滴地餵，像在餵一隻小小的寵物。你還給它取了一個名字，叫「小星」。

你給小星講故事，講你外婆種菜的趣事，講你小時候追蝴蝶摔了一跤的故事，講你第一次看見星星時的驚嘆。每次你講到開心的地方，小星的藍光就會變亮一些；講到難過的地方，光芒就會柔和下來，像是在安慰你。

小星長得越來越大。它的莖從一根細線變成了一根閃亮的柱子，葉片展開來，每一片都像一面小小的鏡子，映著教室裡的光。它的根部深入火星土壤，透過玻璃花盆的壁，你可以看到根鬚上流動著藍色的光脈，像一棵倒過來的閃電樹。

一個星期後的某個晚上，你放學後偷偷留在教室裡。窗外是火星殖民地的人工夜空，淡橘色的天幕上掛著兩顆小小的衛星。

然後——小星開花了。

那朵花從頂端慢慢綻放，花瓣是一片一片打開的，每一片都是半透明的水晶質地，裡面流動著深藍色的光。花心是一團旋轉的星雲，紫色的、藍色的、白色的光點在裡面旋轉、碰撞、融合。

整間教室都被照亮了。光芒映在牆壁上、天花板上、你的臉上，像是坐在宇宙的正中央。

你的眼眶濕了。你從來沒有見過這麼美的東西。

花瓣完全展開的那一刻，花心裡浮現出一幅畫面——那是火星，但不是你認識的火星。那是一個綠色的星球，到處是森林和花園，河流在陽光下閃閃發光，天空中飛著彩虹色的鳥。

「這……這是以前的火星？」 你輕聲問。

花心中的畫面向你展開了雙臂，像是一個邀請。