偷偷觀察小牛

你沒有急著走過去，而是在棚舍的角落蹲了下來。

火星的棚舍地板是溫暖的——地底下裝了地暖系統，因為火星的夜晚可以冷到零下一百度。你脫下手套，把手掌貼在地板上，感覺到一絲絲的暖意從手心傳上來。

你開始仔細觀察那隻小牛。

牠比其他的彩虹牛小了至少一倍。金元寶的背已經高到你的胸口了，但小牛的背只到你的膝蓋。牠的腿很細，走路時右前腿有點跛，每次踏下去都會微微顫抖一下。

牠正在試著吃飼料槽裡的東西——那是一種暗紅色的顆粒，爸爸說那是用火星礦物質和太空站運來的植物粉混合做的特製飼料。大牛們吃起來咔嚓咔嚓的，很開心的樣子。但小牛咬了好幾次都咬不動，顆粒太大太硬了。

牠試了又試，最後放棄了，轉身走到角落裡趴了下來。

你看著牠小小的身體縮成了一團，心裡有點難過。牠的薄荷綠皮膚在棚舍的燈光下閃著微弱的光，像一顆快要熄滅的小星星。

金元寶走了過去，用巨大的頭輕輕拱了拱小牛的身體，像是在安撫牠。小牛發出一聲細細的哼叫，把頭埋進了金元寶的肚子裡。

「牠媽媽呢？」 你小聲問爸爸。

「牠的媽媽在前一批牧場，」 爸爸說，「因為健康檢查的關係被暫時移到另一個基地了。等檢查完就會送回來。」

你突然明白了為什麼小牛這麼無助。牠不只是體質弱，牠還是一個沒有媽媽在身邊的小嬰兒。

你深吸了一口氣，站了起來。

你要幫這隻小牛。