火星上的新家

穿越氣閘門的那一刻，你的心臟快要跳出來了。

火星的空氣有點冷，有點乾，而且帶著一股你從來沒聞過的味道——像鐵鏽混著烤焦的糖。媽媽說那是火星土壤的味道，是氧化鐵，就跟地球上的泥土完全不一樣。你深吸了一口，隔著頭盔只能聞到自己的呼吸聲。

「小星，歡迎來到我們的新家！」 爸爸轉過身來，笑容從透明的面罩裡透出來。

你抬起頭，看見了你的新家——一座圓頂的牧場，坐落在一片紅褐色的荒原上。圓頂是淺藍色的半透明材質，在火星橙紅色的天空下閃著柔和的光。周圍是連綿的紅色沙丘，偶爾有陣風揚起一層薄薄的紅色霧氣。

但最讓你驚訝的不是房子，而是房子旁邊那座巨大的棚舍。

那座棚舍比你見過的任何牛欄都要大——大到可以放下一整座籃球場。牆壁是特殊的溫控材料，半透明的外殼讓你隱約可以看到裡面有些什麼。你瞇起眼睛，心裡咯噔一下。

那是……什麼？」 你指著棚舍裡一個緩緩移動的身影。

那身影很大，大概有一輛小貨車那麼大。牠的皮膚是珍珠白的，上面流動著一層層淡淡的彩色光芒——紅的、橙的、紫的、藍的，就像彩虹被人揉碎了灑在身上。牠正在低頭吃著什麼，四條粗壯的腿緩慢地移動著，看起來很溫柔、很慢、很安靜。

爸爸笑了笑，用手機打開了棚舍的大門。

「那是我們要養的——彩虹牛。牠們是火星特有的生物，由太空研究中心培育出來的。你一定會喜歡牠們的。」

門完全打開了。裡面不只有一隻，而是整整六隻彩虹牛，大大小小地站在一起。牠們每隻都閃著不一樣的顏色，像六顆活的寶石。最大的那隻是金色的，最小的那隻——大約只有一隻小狗那麼大——全身是淡淡的薄荷綠。

那隻小牛抬起頭，用一雙水汪汪的大眼睛看著你。

你的心一下子就化了。