分類大廳的第一天

你推開「分類大廳」的門，門很沉，用了兩隻手才推開。一瞬間，整個世界變了。

大廳好大好大，像是把一整座體育館搬到了太空裡。天花板高得看不到盡頭，上面掛著一排排工作燈，投下溫暖的橘色光芒。到處都是漂浮著的東西——斷掉的太空船外殼、老舊的衛星天線、褪色的太空衣手套、甚至還有一個破掉的咖啡杯，上面印著「宇宙最好喝」的字樣。所有的東西都輕輕飄在半空中，被看不見的磁力線牽引著，緩緩旋轉。空氣裡飄著淡淡的臭氧味，那是金屬和太空輻射混合後的氣味，有點像下過雨後的味道。

「哇……」 你的嘴巴張得大大的，聲音幾乎被大廳的寬闊吞沒了。

一陣鈴聲從背後傳來，叮叮咚咚的，像春天的雨滴落在鐵皮屋頂上。你轉頭一看，一個圓滾滾的銀色機器人滾了過來。她的身上掛滿了小小的彩色燈泡，正一明一滅地閃爍著，像會呼吸的聖誕樹。眼睛是兩個彎彎的月亮形狀，看起來永遠在微笑。這就是小鈴了。

小鈴用機械手臂遞給你一副手套和一副護目鏡。手套柔軟 but 厚實，裡面有保暖的內裡。她然後輕輕碰了碰你的手背，那觸感涼涼的，像被一塊平滑的鵝卵石蹭了一下，卻不討厭。

你戴上手套和護目鏡，深呼吸。面前有兩個方向可以開始：左手邊的桌子上，有一塊閃著奇異光芒的碎片，它的光和其他垃圾不一樣——更柔、更暖，像是活的。右手邊則是一台巨大的分解機器，正發出低沉的嗡嗡聲，機身微微震動著，好像在說：「來吧，來吧。」

大廳深處傳來金屬碎片互相碰撞的聲響，叮叮噹噹的，竟然有點好聽。

你想從哪裡開始呢？