船艙窗外的宇宙

你決定繼續躲在工具箱裡。

老實說，你有一點害怕。你從來沒有離開家這麼遠過。太空站已經是你去過最遠的地方了，而現在你在太空站外面的太空裡，在一艘正在飛行的飛船上，躲在工具箱裡。

雖然很刺激，但也很可怕。

你從工具箱的縫隙往外偷看，聽到爸爸在駕駛艙裡忙來忙去。他的腳步聲在走廊裡「噠噠噠」地響，有時候夾雜著工具碰撞的聲音。

「嗯，信號源在前方兩百公尺……」爸爸自言自語的聲音傳了過來，「看起來是一艘很小的船。沒見過這種設計。」

大蓋子號減速了。你感覺到一種很輕很輕的推力——不像火箭發射那種把人壓進椅子裡的力量，而像一隻手輕輕推了你一下。

然後你聽到爸爸倒吸一口氣的聲音。

「哇——」

他把觀景窗的遮光板打開了。

雖然你躲在工具箱裡看不到窗外，但你可以從走廊的天花板上反射的微光猜到，外面一定有什麼很漂亮的東西。

你聽到爸爸拿起通訊器：「呼叫前方飛船，這裡是海馬座七號太空站修理船大蓋子號。我們收到了你的求救信號。請回應。」

靜默。

「呼叫前方飛船，請回應。」

還是靜默。

「嗯……看來它無法回應。」爸爸嘆了口氣，「我靠過去看看吧。」

你聽到大蓋子號的側面氣閘門打開了。爸爸穿上了他的太空行走裝——那是一套笨重的白色裝甲，讓他看起來像一個大雪人。

然後，走廊的腳步聲遠去了。爸爸離開了大蓋子號。

工具箱裡只剩下你，和宇宙的寂靜。

你等了一分鐘。兩分鐘。五分鐘。

越來越安靜。安靜到你可以聽到自己的心跳。

你實在忍不住了。你把工具箱的蓋子推開，飄了出來。