留在船上

你搖了搖頭。

「我……我不想去。」

你說這句話的時候，聲音很小，小到連你自己都快聽不到。

「我害怕。」

爸爸沒有說什麼。他只是點了點頭，摸了摸你的頭。

「沒關係。害怕是正常的。」

然後他開始檢查小螺絲號，準備自己出發。你看著他在走廊裡忙來忙去，心裡有一種奇怪的感覺。

不是難過。也不是開心。

是一種……空的感覺。像是一杯水被人倒掉了，杯子裡什麼都沒有。

爸爸坐進了小螺絲號。

「我很快就回來。」他透過通訊器說，「你乖乖待在觀景室。」

「好。」

小螺絲號飛走了。

你一個人在觀景室裡。窗外的星星還是一樣多，一樣漂亮。但你看著它們的時候，覺得它們好像離你更遠了。

亮亮在窗戶的另一邊。它的光幾乎完全暗了。你把臉貼在玻璃上，但它沒有反應。

**「亮亮……」**你輕聲叫它。

沒有回答。

「亮亮，你還好嗎？」

還是沒有回答。它的身體已經變成了完全的灰色，像一塊被雨水淋濕的石頭。觸鬚一動也不動。

你從口袋裡掏出馬克筆，在窗戶上畫了一個心形。

「亮亮，你要撐住。爸爸很快就回來了。」

沒有反應。

你等著。

窗外的星星慢慢地旋轉。大蓋子號在太空裡安靜地飄著，只有通風系統的「嗡嗡」聲陪伴著你。

過了很久很久——也許是十分鐘，也許是一個世紀——你看到遠處有一點藍色的光在移動。

是小螺絲號。爸爸回來了。

但你已經沒有力氣興奮了。因為窗戶另一邊的亮亮，它的觸鬚慢慢地、慢慢地垂了下來。

最後一下。然後一動也不動了。

你的心好像被什麼東西捏住了。