第一次巡邏

小掃帚號輕輕地震動了一下，然後像一隻被放飛的小鳥，離開了停泊區。你把操縱桿往前推，太空船在無聲的太空中劃出一道弧線，朝著軌道C區飛去。

太空和你想像中的不一樣。書上說太空是黑的，但其實它是一種很深很深的深藍色，像外婆泡的普洱茶。遠處的星星不是一閃一閃的，而是安安靜靜地亮著，像無數顆釘在絨布上的小鑽石。

你的機械手臂安裝在船頭左邊，叫做「長長」。為什麼叫長長呢？因為你八歲剛學用它的時候，覺得它真的好長好長啊。長長可以伸出去抓住太空垃圾，然後拉回船艙後方的收納庫。你有時候會在收納庫裡翻翻看，找一些有趣的碎片留下來。

「小星，提醒你，今天收到的垃圾中，如果有特別的碎片，可以先放在觀察箱裡。」 小圓說。

你點點頭。觀察箱是你自己改裝的小箱子，裡面鋪了軟軟的防撞泡棉，用來放你覺得好看的、有趣的碎片。外婆以前也會這樣做，她說太空垃圾雖然是垃圾，但每一塊都有它的故事。

「垃圾只是放錯地方的寶藏嘛。」 外婆總是這麼說，眼睛笑得彎彎的。

你想起外婆的工作間。她在太空站有一個小小的角落，裡面擺滿了用太空碎片做的藝術品——用太陽能板碎片拼成的蝴蝶、用天線做的風鈴、用螺絲和螺栓串成的小星星掛飾。每次你去拜訪外婆的老朋友——太空站的阿光叔叔——他都會讓你去看那些作品。

你也想做那樣的東西。用垃圾做出美麗的東西，讓大家看到，原來被丟棄的東西也可以有新的生命。

飛了大約十分鐘，小圓在三個方向各標記了一個亮點。

「左前方：老舊衛星殘骸，體積中等。右前方：小型物體，分析結果為……塑膠材質，可能是玩具。正前方：未知物體，訊號斷斷續續。」

你咬了咬嘴唇，三個方向都好想去看看。但一次只能先去一個地方。

「先去哪裡好呢？」 你自言自語。窗外三個亮點一閃一閃的，像在對你招手。