孤單的衛星

你把回聲七號帶回了太空站，按照正常程序交給了回收部門。他們會把衛星拆解，有用的零件回收再利用，沒用的部分壓縮處理。

就這樣。和其他太空垃圾一樣的處理方式。

你站在回收部門的窗口，看著工作人員把回聲七號推進處理區。它的太陽能板已經被拆掉了，天線也被剪斷了，外殼上那層漂亮的藍紫色光澤在處理區的白色燈光下看起來黯淡了許多。

「等等！」 你忽然喊了一聲。

工作人員停下來，疑惑地看著你。

你張了張嘴，想說什麼。你想說那塊金屬板上刻著字，你想說它在太空中飛了五十年，你想說它上面的氧化層好漂亮。你想說，它不只是垃圾。

但最後你什麼都沒說。

工作人員等了幾秒，見你沒有繼續說話，就繼續推走了回聲七號。處理區的門關上了，你什麼也看不到了。

你低頭看了看自己的手。手心裡還殘留著觸摸衛星外殼時的冰涼感。那層藍紫色的光澤好像還印在你的記憶裡，轉一個角度是紫色，再轉一個角度是藍色。

你走回了小掃帚號，坐在駕駛艙裡，看著窗外。

「小圓，我做對了嗎？」

「從程序上來說，是的。按照規定，所有回收的太空垃圾都應該統一處理。」

「我不是問程序。」

小圓沉默了一下：「那就看你怎麼定義『對』了，小星。」

你嘆了口氣。你知道規定是對的，太空垃圾就應該被處理掉。但你總覺得，回聲七號值得更多。它飛了五十年，帶著一句「送給未來的孩子們」，最後卻連一句話都沒留下來。

那天晚上，你拿出你的觀察箱，裡面只裝著你在回收庫裡找到的一小塊碎片——偷偷留下來的。藍紫色的，只有指甲蓋那麼大。

你把它放在窗台上，讓星光灑在它上面。

碎片微微發著光。

「每一件被遺忘的東西，都曾經是某人滿懷希望的創造。錯過了，就只好好好記住它。」

***🏁 完 ***