重建記憶中的感覺

你站在陽台上,看著木星和大大小小的星星,腦海裡有一個想法越來越清楚。

你要在這裡重建地球的感覺。

你開始行動了。

首先,你去找太空站的物資管理員阿姨,問她能不能給你一些舊的毯子。阿姨翻了翻儲藏室,找到了兩條軟軟的毛毯——一條藍色的,一條黃色的。她還多給了你一個小枕頭。

「拿去吧,小朋友。」 她笑著說。「記得還給我喔。」

然後,你把毛毯帶到陽台上,鋪在地上。你躺在毛毯上面,抬頭看著星空。

嗯……還少了什麼。

你又去餐廳,借了一個小喇叭。你把小喇叭帶到陽台上,播放了蟲鳴的聲音——那是你從舊資料庫裡找到的地球夏夜的錄音。錄音有點雜,偶爾會傳來一聲狗叫,可是你覺得那個狗叫聲好可愛。

蟋蟀的叫聲、青蛙的呱呱聲、遠處夜鶯的歌聲……這些聲音在小小的陽台上迴盪著,和外面的星空混在一起。

你又去找了幾朵乾燥的薰衣草,放在毯子旁邊。薰衣草的香味飄進你的鼻子裡,你閉上眼睛。

泥土的味道,蟲鳴的聲音,軟軟的毛毯,頭頂的星星。

有一瞬間,你好像真的回到了地球。

「好棒……」 你小聲說。眼淚從眼角滑下來,可是你在笑。你用手背擦了擦眼睛,又笑了。

你知道這一切都是「假的」——蟲鳴是錄音,薰衣草是乾燥花,毛毯不是草地。可是那種感覺,那種被包圍、被擁抱、被地球擁抱的感覺,是真的。

你想把這個想法告訴社團的同學們。也許大家可以在這裡一起觀星,一起聽蟲鳴,一起想念地球。

或者,你覺得這裡是你自己的秘密基地就好。