銀河大塞車

飛碟穿過了大氣層。

你第一次看到真正的太空——不是書本上的照片，不是電視裡的畫面，而是真正的、就在你窗戶外面的太空。

星星像無數顆糖果撒在黑色的天鵝絨上，有的亮、有的暗，有的一閃一閃地好像在跟你打招呼。遠處有一團紫色的雲，小星星說那是一個星雲——「那裡住著很多退休的老星星。」

然後你看到了蟲洞。

三十七號蟲洞是一條旋轉的光之隧道，像一個巨大的甜甜圈。但它現在的樣子一點都不甜——

隧道裡面的飛碟從入口一直排到出口，像一條發了光的虹蚓。飛碟的喇叭聲此起彼落——「嘀嘀嘀！」「叭叭！」「嘟——」——雖然在太空裡沒有空氣傳聲音，但小星星說飛碟之間用的是無線電，所以聽得見。

「就是這裡。」 他歎了口氣。

你看到有的飛碟已經停了很久，司機們打開窗戶，把頭伸出來抱怨。一艘三角形飛碟的司機是一個長著三隻眼睛的紫星人，他正在用無線電大喊：「我已經在這裡等了三個星際小時了！我女兒的生日派對要遲到了！」

一艘圓形飛碟的司機是一個看起來像棉花球的生物，他也在抱怨，但聲音軟綿綿的：「嗚嗚，我的冰淇淋要化了……」

你握緊了手裡的指揮光。