教我修星星的方法

「可以教我嗎？」 你問。

時爺爺又笑了。這次牠笑得更開心，金色的眼睛裡出現了細小的齒輪紋路，像是牠的快樂有了具體的形狀。

「當然可以。不過，修復星星的學問很深，我可以先教你最基本的概念。」

牠從架子上拿下了一本厚厚的書，封面是銀色的，上面沒有文字，只有一個星星的圖案。牠把書翻開——書頁也是透明的，每一頁上面都有一些發光的文字和圖案在慢慢流動。

「每一顆星星都有一個核心，」 時爺爺指著書上的一幅圖——那是一個放大了很多倍的核心，看起來像一個精密的機械裝置，有齒輪、有彈簧、有細小的水晶管，「核心裡面裝的不是燃料，是記憶。」

「記憶？」 你瞪大了眼睛。

「對。人們仰望星空的時候，會不自覺地把最珍貴的記憶送給星星。有人在星空下許願，有人在星空下哭泣，有人在星空下跟好朋友說了心裡話……這些情感會變成一種很輕很輕的能量，飄到天上，被最近的一顆星星吸收。」

牠翻到下一頁，上面畫著一個人站在屋頂上看星星，一道金色的光從那個人的胸口飄了出來，像一條絲帶一樣飄向天空。

「所以，當一顆星星的核心裂開的時候，它不只是在漏光——它是在漏掉某個人最珍貴的記憶。」

你看向角落那顆快熄滅的星星，心裡忽然有一種沉甸甸的感覺。不知道是誰的記憶正在從那條裂縫裡慢慢流走。

「我可以試試看嗎？」 你問。

時爺爺想了想。

「你有兩個選擇。你可以現在就用我教你的『心意法』去修——就是把你自己最溫暖的記憶灌注到裂縫裡。或者，你可以先聽完我的完整課程，了解更多細節之後再動手。不過……」 牠看了看那顆越來越暗的星星，「時間可能不夠了。」