給星星的信

你決定寫給一顆從天上掉下來的星星。

這個想法來自你很小很小時候的一次經歷。那時候你大概三歲，有一天晚上，你和媽媽在陽台上數星星。突然，一道亮光劃過天空，你指著那道光喊：「媽媽，星星掉下去了！」

媽媽笑著說那叫流星，還告訴你，如果你在流星劃過之前許願，願望就會實現。但那時候你太小了，還不知道「願望」是什麼意思。你只記得那道光很亮很亮，亮到你的眼裡到現在還有它的影子。

你對著信紙說：

親愛的流星，你好。我第一次見到你的時候，我只有三歲。你從天上掉下來的那一刻，我整個人都被你的光包住了。那種感覺像是被一條很溫暖的光河沖刷了一遍。我從來沒有見過那麼漂亮的東西。

我想問你，你掉下去之後去了哪裡？你有沒有受傷？你有沒有找到回家的路？如果你的光消失了，你還是你嗎？

寫到最後一條：

「如果你還記得我的話，下次經過的時候，能不能再亮一下？不用很亮，只要讓我知道你還在就好。」

你本來還想再多寫一些。你想告訴那顆流星，你長大以後想去天文台工作，這樣就能每天看著星星了。你想告訴它，你從那之後每次看到天空中有亮光劃過，都會閉上眼睛許願——雖然每次都許不一樣的願，但沒有一個實現過。但你不介意。因為許願的時候，你覺得整個世界都是溫暖的。

信紙上的銀色粉末在你寫到最後一句的時候，突然全部聚集到了那行字的周圍，形成了一圈小小的光暈。

你的鼻子酸酸的，但你笑了。

「好孩子。」 郵筒的聲音很輕，「你在跟一顆星星說話，但它聽得到。每一顆星星都聽得到。」

你把信紙輕輕地折好。這封信很短，但每一個字都是你心裡最柔軟的部分。

「可以寄了嗎？」 你問。

「可以。」 郵筒說，「不過你要知道——寄給星星的信，可能不會有回信。星星不會寫字。但牠會用光來回答你。」