沒寄出去的信

你猶豫了很久很久，最終還是決定不寄了。

你把信紙小心翼翼地放進了口袋裡，對郵筒說：「我……我再想想。」

郵筒沒有勉強你。它只是輕輕地嘆了一口氣，投信口的金光變暗了一些，像是一盞燈慢慢轉小了。你注意到，郵筒表面的那些小星星也不再閃閃發光了，變成了普通的金色浮雕。

「沒關係。」 它說，「信不一定要現在寄。但是，你要知道——有些話如果一直不說，會越來越難說出口。」

你點了點頭，跟郵筒說了再見，然後走出了巷子。

回家的路上，你的手一直放在口袋裡，摸著那張信紙。信紙上的線條已經不發光了，變成了一張普通的紙。你覺得有點失落，又覺得有點可惜。

那天晚上，你把信紙放在了床頭的抽屜裡。你沒有把它丟掉，但也沒有再拿出來看。

一個禮拜後，你又路過了那條巷子。你走過那個轉角，看到了那個綠色的郵筒——但它不一樣了。投信口的金光已經完全熄滅了，表面的藤蔓花紋也變得暗淡了，像是被一層灰塵覆蓋住了。

你把耳朵湊近投信口，但什麼聲音也聽不到。

「郵筒？」 你輕聲叫道。

沒有回應。

你站在那裡很久很久，手裡拿著那張一直沒寄出去的信。你終於明白了——你等得太久了。有些信，如果不趕快寄出去，就真的寄不出去了。

那天晚上回到家，你把信紙從抽屜裡拿出來，重新看了一遍。上面的字跡還在，但那種溫暖的感覺已經消散了。你知道這封信再也不能寄了。

你把信折好，放在了爺爺的照片旁邊。

那天晚上，你夢見了那個綠色的郵筒。它站在一片空蕩蕩的灰色空間裡，投信口完全暗了。你跑過去想叫它，但它聽不到你的聲音。你把手放在它冰涼的表面上，摸到了那些藤蔓花紋——它們已經不再發光了。

你醒來的時候，天還沒亮。你走到窗戶旁邊，看著外面灰濛濛的天空。你知道，有些東西一旦錯過了就回不來。就像那個會說話的郵筒，就像那些你一直沒說出口的話。

但你不想再錯過了。

第二天放學，你又走到了那條巷子。那個綠色的郵筒還站在那裡。你走過去，蹲下來，把耳朵湊近投信口。

安靜。什麼也聽不到。

你閉上眼睛，輕輕地說了一句：「郵筒，對不起。我下次一定會寄。」

風吹過來，帶著一點淡淡的花香。你覺得，好像有人在回答你。

---

「勇敢不是不害怕寄出去。勇敢是明明害怕，還是把手伸進了投信口。」

***🏁 完 ***