留在口袋裡

你把信塞進了口袋。

「我決定不寄了。」 你對郵筒說，「我覺得……算了。」

郵筒沒有說話。投信口的金光閃了閃，像是嘆了一口氣。

「為什麼？」 過了好一會兒，郵筒才問。

你不知道怎麼回答。你只是覺得，如果信真的寄到了未來，未來的自己看到你現在這麼幼稚、這麼多煩惱，一定會覺得丟臉。你不想讓未來的自己看到你現在的脆弱。

「你覺得未來的你會嘲笑你嗎？」 郵筒問。

你沒有回答。但你的心裡知道答案——不會。未來的你一定不會嘲笑現在的你。因為未來的你也是從現在的你長大的，他也經歷過數學考試手心冒汗、被同學笑畫不好看、跟妹妹吵架的時候。

但你還是把信留在了口袋裡。

「好吧。」 郵筒說，「那封信就留給你吧。也許有一天你會改變主意。也許有一天，你會找到另一個想寄的人。」

你跟郵筒說了再見，走出了巷子。

你跟郵筒說了再見，走出了巷子。回家的路好像比來的時候長了很多。你的球鞋踩在柏油路上，每一步都發出沉悶的聲響。路燈把你的影子拉得很長很長，像是另一個你走在你旁邊，也在想著同樣的問題。

那天晚上，你躺在床上，把手伸進口袋裡摸了摸那封信。信紙還是涼涼的，像是清晨的露水。窗外有風吹過，樹葉沙沙作響，像是有人在窗簾外面小聲說著什麼。你閉上眼睛，想起了郵筒說的話——「什麼是真的，什麼不是真的，只有你的心知道。」你翻過身，把那封信從口袋裡拿出來，放在枕頭旁邊。信紙上的字跡已經有些模糊了，但你還是認得每一個字——那都是你親手寫的，每一筆一劃都帶著你當時的心情。

你突然有點後悔了。但也只是有點。

也許明天放學的時候，你會再走過那條巷子。也許那個時候，你會有勇氣把信投進去。也許不會。但你覺得，至少你寫了。至少你把那些藏在心裡很久的話，變成了看得見的文字。光是這一點，就已經是一種勇敢了。

---

「有些話寫下來了，就是勇敢。就算沒有寄出去，它也真實地存在過。」

***🏁 完 ***