記憶之河

你跟著老光來到了公園。

深夜的公園和白天完全不一樣。白天吵吵鬧鬧的,到處是跑步的人、遛狗的人、滑滑梯的小孩。但現在,整個公園靜悄悄的,只有月光灑在草地上,像是鋪了一層薄薄的銀紗。

你找到了那棵大榕樹。它真的好大好大,樹幹粗得要五個小朋友才能抱住。月光下,它的影子覆蓋了半個公園,像一把巨大的傘。

「樹根那裡。」 老光指著榕樹根部的一個小洞。那個洞看起來不太大,大概只夠一隻貓鑽進去。但在月光下,洞口閃著微微的藍光,像是有什麼東西在裡面發光。

你蹲下來,往洞裡看。

哇。

洞的裡面不是泥土,而是一條流淌著光的河。河水是透明的,但裡面飄浮著無數的光點——金色的、藍色的、綠色的、紫色的。它們像水母一樣在水裡飄來飄去,美得不像真的。

「那就是記憶之河。」 老光的聲音帶著敬畏,「每一個光點都是一個人的記憶。你看那些金色的——那都是開心的記憶。有人在這裡第一次學會騎腳踏車,有人在這裡跟好朋友和好,有人在這裡看到了人生中第一場雪。」

你探頭往河裡看,想找彩虹色的光點。但看了好久,都只看到金色和藍色,沒有彩虹色的。

「彩虹色的記憶呢?」 你問。

「很少有了。」 老光的聲音有一點難過,「人們長大以後,就不太有那些充滿想像力的記憶了。他們開始相信只有看見的才是真的,不再相信星星會說話、月亮會微笑。」

你咬了咬嘴唇。你不想長大以後變成那樣的人。